В СССР субкультура байкеров начала формироваться в середине 1980-х. В те годы ребят, которые объединялись на почве любви к мотоциклам и гоняли совместно по ночам, наводя ужас на простого обывателя, называли рокерами. Более точное слово «байкер» появилось несколько позже.
Один из самых старых российских мотоклубов — московские «Ночные волки». Поначалу они клубом себя не называли. Но уже тогда ребята на мотоциклах были некой силой, защищающих музыкантов и неформалов от нападений люберов, — ничего подобного американские байкеры не делали, но и ситуация там была другая.
Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:
Изначально основной составляющей была бунтарская. Это был бунт против серости и обыденности, царивших в советское время. Это было время, когда негде было выплеснуть энергию, не было никакой возможности самовыражения. Существовала система, которая нивелировала личность, и все мы должны были быть похожи друг на друга. В конце концов, эта система сама себя и погубила.
Поначалу мы назывались «Эм-Жи» (MG). Это было название-протест. У нас был не мотоклуб, а мотоГЭНГ, Это по¬том мы перестали называть себя «Эм-Жи» и стали мотоклубом. Мы не мотоГЭНГ, мы уже давно не банда, мы — другие люди, и пришло время подумать о душе. И сейчас мы по-своему это делаем. Я очень хорошо помню те времена. Это было счастливое, стремное время. Я помню «Лужники», тусовки у бассейна «Москва», Ленинградскую трассу до «Шереметьево-1». Единственное на тот момент ночное заведение — столовая «Шереметьево», в которую мы приезжали поесть ночью не потому, что там вкусно кормили, а просто потому, что ночью город становился наш, и мы были его хозяевами. Все спит, город во тьме. Ночь — это была наша стихия, наше время. Это было беспредельное время, когда несется 200-300 мотоциклов общей кучей. Если один падает — обязательно человек 15 уедет в «Склиф». При всем этом техническое состояние мотоциклов было ужасное. Какие там права? Тогда вообще не знали, что такое права. Были эпизоды, когда считалось круто, если ты привозил жезл, который сумел выбить ногой из руки гаишника.
Это скорее было не ради хулиганства, а ради какого-то вызова. Поиск самовыражения. Мы ходили на рок-кон¬церты, мы дружили со многими рок-бунтарями, начиная от Юрия Шевчука, который сейчас считается национальным символом, кончая «Крематорием». Или с тем же Макаревичем. Это все были полулегальные концерты, чуть не каждый концерт кончался побоищем, дракой. Мы были не только вызовом, бельмом на глазу властей, мы искали что-то новое, неизвестное.
В 1989 году «Волки» создают первый в России мотоклуб «Ночные волки — Night Wolves МС Russia». Основатели клуба пытались даже получить государственную регистрацию, но в этом им отказали: в то время такое еще было невозможно. Но через несколько лет, уже после распада СССР и падения коммунизма, клуб стал официальным.
В начале 1990-х «Волки» участвовали в создании одного из первых в России рок-клубов «Sexton», названного в честь известного берлинского клуба. В нем проходили первые клубные концерты многих отечественных групп. Десятилетие спустя то же название получил и новый клуб, расположенный на обширной территории в Нижних Мневниках, своего рода «клабхаус» «Волков», место многочисленных крупных рок-фестивалей и байкерских мероприятий.
Наряду с укреплением организации «Волков» байкерское движение развивается во всем бывшем СССР — мотоклубы создаются во всех крупных городах. В середине 1990-х прошло первое российское байк-мероприятие — «Байк-пати» в заброшенном промышленном ангаре недалеко от подмосковного города Долгопрудный. Первая организованная мотоколонна состояла из почти полутора сотен мотоциклистов, а зрителями стали две сотни человек. Со следующего года началось проведение международных «Байк-шоу». Там, кроме собственно слета байкеров, проходили концерты рок-групп, таких как «Ария», E.S.T., «Мастер», «Черный обелиск», «Коррозия Металла».
Между тем «Волки» расширяли свою деятельность. Была создана мотомастерская «Wolf Engineering», она разработала мотоцикл, промышленным производством которого — под маркой «Урал-Волк» — начал заниматься Ирбитский мотоциклетный завод, известный производиель мотоциклов «Урал». Открылся и собственный «Тату-центр»: татуировки всегда были важной частью внешнего вида байкеров. Также была разработана линия мотоциклетной и спортивной одежды «Wolf Wear».
Из манифеста «Волков»:
Мы всегда открыто декларируем факт того, кто не может быть НОЧНЫМ ВОЛКОМ. Это — педераст, наркоман, наркоди¬лер, люди, несущие в себе идеи зла, именуемые «антихристами», и человек, которому, как мы считаем, с нами не по пути. Нет смысла идти к нам за благодатью материальной, поскольку у нас ее нет, все больше Долг и Совесть перед своей Братией, перед Мотоклубом. Благодать же наша — Наше Бытие. Мы счастливы, что Судьба объединила лучших, опять же, в нашем понимании, людей.
Не всем членам клуба понравилось, что сообщество людей, для которых мотоцикл — символ свободы, превратилось в бизнес-предприятие. В результате часть членов клуба его покинули. Некоторые из них — около десятка «мемберов» и «проспектов» — в конце 2002 года создали российский чептер «Ангелов ада». Как пишут российские «Ангелы» в своей официальной истории, «к сожалению, ситуация в NW медленно, но неуклонно менялась. Были утеряны изначальные ориентиры, в клубе появлялось все больше случайных людей, зачастую очень далеких от понимания мотокультуры». Постепенно, пройдя все стандартные этапы получения официального признания в качестве «Ангелов» — «официальный хангэраунд-чептер», «проспект-чептер», — в 2006 году российский клуб становится полноправной частью «Hell's Angels МС World».
Свои представительства в России открывают и другие, изначально американские, но ставшие впоследствии международными клубы, например «Аутлос». В то же время появляются и новые чисто российские клубы байкеров, например «Падонки Москвы».
Сегодня существуют «идеологические трения» между западными клубами, пришедшими в Россию, и крупнейшим отечественным клубом с филиалами во многих городах — «Ночными волками». Последние обвиняют «американцев» в «чертовщине» и «бесовщине», всячески подчеркивая при этом свою православную направленность.
Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:
Мы должны понимать, что мы - разные. Сейчас особенно важно осознавать, что нам необходимо сохранить страну и себя сохранить как нацию. Мы опираемся на российскую почву. Это в идее православия основное. Байкерская культура, которая признана во всем мире, взяла свое начало в Америке, но там во всех клубах очень много чертовщины и бесовщины. Я считаю: то, что может быть хорошо для них неприемлемо для нас. А нам нужно понимать, что мы — в России, а вся Россия испокон веков стояла на православии. Убери у нас православие — и не будет России. Поэтому бесовщина никак не должна приживаться у нас в стране.